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Louis XVI et l’unité intégrale de la France
(Messe solennelle de Requiem – 21 janvier 2015)
Mes frères,

L’unité nationale qui a fait vibrer la France il y a dix jours ne pousse pas à oublier mais à essayer de mieux comprendre le pessimisme des français avoué à la fin de l’année dernière. Le sursaut de conscience dû aux attentats de janvier n’élimine pas le malaise de fond diagnostiqué en décembre, mais il invite au contraire, et d’autant plus, à détecter la cause de « tous les maux à tous les étages » pour reprendre l’expression d’un observateur analyste. Or, pas plus tard qu’à Noël dernier, certains esprits philosophes1 qu’on ne peut pas soupçonner de sympathie envers la monarchie expliquaient que la tendance lourde au désenchantement, au déclinisme et au dénigrement qui affecte les français proviendrait, en réalité, de la fuite du roi Louis XVI à Varennes, fuite qui serait une trahison et un traumatisme originel ouvrant la voie aux trahisons ultérieures et répétées dont nos élites se sont rendues coupables. Saluons ce qu’il y a de juste dans cette remontée jusqu’au roi Louis XVI !

Mais d’un point de vue historique, si traumatisme originel il y a, ce n’est pas dans la disparition du Roi au matin du 21 juin 1791 qu’il faut le chercher. Car cette disparition vite maquillée en enlèvement2  n’a rien eu d’irréversible, et l’émoi qu’elle a provoqué n’a été que passager. Le roi n’avait pas l’intention de quitter son royaume3 ; il savait que Jacques II avait perdu son trône en sortant d’Angleterre4. Il avait d’ailleurs écrit et laissé aux Tuileries pour qu’on la porte à l’Assemblée Nationale dès après son départ sa lettre intitulée « Déclaration du Roi adressée à tous les français à sa sortie de Paris »5 dans laquelle il parlait de revenir lorsqu’une constitution aurait été rédigée « qu’il aurait acceptée librement »6. La consternation de la capitale devant l’absence du roi n’a duré qu’un jour. Le sentiment partiel d’abandon et de trahison, changé en haine contre le roi et la royauté7, n’a pas troublé le calme des faubourgs pourtant toujours prêts à s’embraser8. Et lorsqu’au milieu des baïonnettes le cortège de Louis XVI est revenu à Paris par les Champs-Elysées dans les roulements de tambour, c’était une réprobation plus qu’un traumatisme qui se lisait sur les affiches restées célèbres : « celui qui applaudira le roi sera bâtonné. Celui qui l’insultera sera pendu »9. Si traumatisme originel il y a, c’est dans l’exécution du 21 janvier 1793 qu’il faut le chercher.

Ce jour-là on vit couler bien des larmes sur le parcours du cortège funèbre, et tandis que les sans-culottes péroraient dans les cafés, de nombreuses personnes gémissaient sans se faire remarquer10. Paris garda ce jour-là un air d’hébétude. Les gens semblaient déboussolés, comme assommés par l’acte inouï qui venait de se perpétrer. Une profonde stupeur s’étendit sur la ville entière11. Car la décapitation publique du roi mise en scène et orchestrée en drame national a été tout en même temps le meurtre du père dont le roi était l’icône12, le découronnement du couronnement de Reims, la destruction de la transcendance royale qui prévalait depuis Clovis13, la perte effroyable de repères identitaires vieux de mille ans d’histoire, l’anéantissement de la monarchie et de l’idée royale. Et cela, au point que même les restaurations ultérieures s’avérèrent incapables de renouer avec ce que l’historien Jules Michelet appelait « le mystère de l’incarnation monarchique »14.

Cette ‘désacralisation de l’histoire’15 qui au crime d’être roi ferait succéder celui d’être prêtre16 ou chrétien fervent a donné pour fondement à la légitimité démocratique un acte perpétré dans le sang17, une tragédie cruelle où la république est née en tuant l’autorité héréditaire et sacrée18. C’est de ce traumatisme que la France a souffert dans les siècles suivants, y compris au-delà des périodes impériales, et dont la monarchie républicaine qu’est la 5e république19 souffre encore aujourd’hui si l’on en juge par les références à Louis XVI qu’elle produit pour expliquer son malaise.

Alors la question inévitable se pose et se pose encore : fallait-il ce traumatisme pour que la France vive ? Fallait-il une telle violence pour asseoir la souveraineté nationale ?

L’exemple de la constitution anglaise qui conjugue la monarchie avec la démocratie moderne20 donne à penser que les flots de sang auraient pu être évité21 quand il s’est agi de concevoir les rapports entre les deux mandataires légitimes de la nation qu’étaient le roi, d’une part, et l’assemblée, d’autre part, la dynastie héréditaire et le système représentatif22.

Louis XVI voulait une monarchie moderne, moderne et populaire. Il aurait pu être le meilleur roi possible pour la révolution23, pour la couronner24 en la stabilisant25. N’avait-il pas lui-même le premier lancé sa propre révolution royale pour instaurer l’égalité des français devant l’impôt, pour réformer l’agriculture et le commerce et en finir avec les abus et les privilèges26. N’avait-il pas adopté un statut pour les protestants et pris des mesures en faveur des juifs27 ? On connaît la grande confiance en lui qui s’exprimait dans les cahiers de doléance à l’ouverture des Etats généraux de juin et juillet 89 : le roi y était le « père du peuple et régénérateur de la France », le « monarque libérateur » vers qui convergeait un « transport d’amour et de reconnaissance ». Et l’on connaît aussi la position de fond de cet « hercule de la liberté » qu’était Mirabeau lorsqu’il déclarait : « je serai dans l’Assemblée Nationale un très ardent monarchiste, parce que je sens profondément combien nous avons besoin de tuer le despotisme ministériel et de relever l’autorité royale »28.

Mais on connaît aussi les raisons qui conduisirent au désastre : l’hostilité d’une partie de la noblesse et du haut clergé résolument opposés à la révolution voulue par le roi, provoquant en ce dernier un abattement dramatique29 et dans le tiers état un basculement vers le processus révolutionnaire30 ; l’accaparement de la souveraineté nationale par les Etats Généraux en juin 8931 ; la montée des factions32 accaparant à leur tour cette souveraineté nouvellement affirmée de l’Assemblée Nationale, factions éprises de violence et de volonté de puissance, parlant au nom du peuple, l’endoctrinant et le manipulant33 ; et aussi la mort du dauphin le 4 juin 8934 que le roi prit pour un signe de fatalité qui le rendit muet de douleur35.

Mais par-dessus tout, la « tragédie centrale » du règne – pour reprendre l’expression d’un historien britannique - fut l’absence de communication entre le souverain et les élus du peuple36 dès le printemps 89, absence de communication ourdie par les irréductibles de la Cour pour qui le plus grand danger résidait justement dans une entente entre le roi et le peuple contre les privilèges des deux autres ordres37. Absence tragique de communication qui conduisit à l’effondrement de l’autorité royale et fit croire à la duplicité du roi38 en brouillant son image39, et en cassant le ressort qui aurait certainement pu sauver la révolution de la terreur et la république d’un crime originel devenu son malaise persistant et larvé. Car le lien était puissant qui unissait le roi au peuple.

L’enthousiasme délirant de sa visite à Cherbourg l’avait plus que prouvé lorsque les ouvriers des chantiers navals criaient à pleins poumons « vive le roi »40 au moment où l’on immergeait en eau profonde les caissons gigantesques formant la digue de la rade artificielle où s’abriterait la flotte de guerre. Et Louis XVI, de son côté, avait stupéfié l’état-major par son niveau de connaissances navales dignes d’un vieux loup de mer41. L’euphorie générale était à la mesure de ce chantier titanesque. Cette communion entre le peuple et son souverain n’était pas la popularité d’un président élu par une moitié des français contre l’autre moitié, ni non plus une unité nationale éphémère contre un ennemi commun. Ce lien puissant de la population au roi était le lien constitutif de la nation dont la souveraineté légitime était à la fois celle du roi et celle du peuple, celle du peuple et celle du roi, l’une équilibrant l’autre. Mais ce lien puissant fut tranché d’abord par l’intransigeance des privilégiés puis par la guillotine des régicides, faisant que la souveraineté du peuple désormais sans contre pouvoir s’érige en absolutisme national vite pris en otage par des minorités agissantes.

Ce qu’il en reste aujourd’hui, c’est que les alternances législatives et présidentielles, considérées comme normales dans le jeu démocratique, portent en elles cet absolutisme que rien n’équilibre et qui fait d’elles à chaque échéance, et de plus en plus, un triomphe pour les uns et une catastrophe pour les autres, à un degré qui met à mal et qui use l’unité nationale et la volonté de vivre ensemble. On l’aura compris. Le roi incarnait la figure du père unissant la nation au-delà des clivages partisans. L’exemple des monarchies constitutionnelles qui subsistent autour de nous en Europe le confirme très clairement. Mais la France n’est pas l’Angleterre, l’Espagne ou la Belgique. Et les égarements-mêmes de la révolution française conduisant à l’omnipotence de l’Assemblée Nationale42, à la haine de la figure royale43, et à la terreur qui s’en est suivie44, au mépris, d’ailleurs, des libertés chèrement acquises45, montrent bien que l’esprit français ne se satisfait pas du pragmatisme anglais dans lequel les pouvoirs suprêmes de la nation cherchent et trouvent leur équilibre peu à peu au fil du temps par la vertu d’un empirisme pratique. Hélas non.

Ou peut-être non tant mieux ! Car l’esprit français a besoin de théorie, de transcendance et d’absolu, parce qu’il est en son fond un esprit religieux, et, plus précisément, un esprit de clarté rationnelle et religieuse. Dit autrement, l’unité nationale à laquelle aspirent les français a toujours une dimension théorique, transcendante et absolue, autant dire divine. Et ce n’est pas l’autre pôle de la nation, celui de la multiplicité ou de la collectivité, qui peut produire par lui-même cette unité supérieure. Il faut la recevoir d’en haut, et comme de l’extérieur. C’est ce que prouve à sa manière l’actuelle unité nationale qui ne vient pas de l’intérieur de la société mais d’en dehors d’elle, de ces horribles attentats qui ne sont malheureusement qu’une cause négative d’unanimité sans doute précaire parce que fondée sur un choc émotionnel. Ce n’est donc ni la société en elle-même ni sa vie démocratique dans les assemblées nationales qui peuvent produire l’unité supérieure à laquelle aspire la nation française. Et ce ne sont pas davantage des valeurs de civisme ou des idéaux abstraits matérialisés par des statues qui donneront à cette unité supérieure le visage humain personnel et concret dont elle a besoin pour rayonner dans le cœur des français. A nous d’inventer à nouveaux frais le modèle d’une souveraineté intégrale de la nation. A nous de concevoir avec le génie qui nous est propre la conjugaison nouvelle de la souveraineté du peuple avec celle d’une autorité incontestée qui l’unifie le protège et l’élève. Tout cela dans la lumière d’une raison humaine éclairée par la foi en un Dieu créateur et père universel de toute chose. Que les grâces implorées par le roi Louis XVI soient accordées à la France au-delà de ce qu’il a pu demander ou même imaginer.
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