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FÊTE DE SAINT EUGÈNE
Compagnon de Saint Denis (IIIe siècle)

(FORME EXTRAORDINAIRE)
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Chers frères et sœurs,

Dans  un  apologue  très  suggestif,  Søren  Kierkegaard  (1813  -  1855)  rapporte  l’histoire
suivante. Un incendie s’était déclaré dans un cirque ambulant. Aussitôt le directeur envoya le
clown,  déjà  costumé  pour  le  spectacle,  au  village  voisin,  où  le  feu  menaçait  de  se
communiquer aux maisons des villageois. Le clown se rend en hâte au village pour appeler les
gens au secours du cirque en détresse. Mais les villageois, qui accourent aux cris du clown,
croient à un stratagème habile pour les attirer au spectacle et se mettent à l’applaudir en riant
jusqu’aux larmes. Le clown, lui, a plutôt envie de pleurer. Mais plus il les supplie de l’écouter
et leur redit le danger qui les menace, et l’incendie qui se rapproche, plus on rit en l’écoutant
et plus on trouve qu’il joue très bien la comédie. Finalement, le feu se propage du cirque aux
maisons du village, mais alors il est trop tard pour intervenir : le cirque comme le village sont
réduits en cendres.
Pour  Kierkegaard,  cet  apologue  met  en  évidence  la  situation  paradoxale  du  théologien
aujourd’hui, et plus largement de l’homme de foi, et a fortiori du saint. Il est impuissant à se
faire comprendre et ses paroles sont interprétées au rebours de leur signification véritable. Il
n’est pas pris au sérieux, alors que son discours est le plus sérieux qui soit, puisqu’il y va de la
vie  et  de la  mort.  On le catalogue immédiatement :  on le  range parmi les amuseurs  dont
l’époque est friande, et dans laquelle chacun joue un rôle, dit des paroles et se livre à des
gesticulations convenues, et que tout le monde sait dérisoires dans un monde qui n’est que la
« branloire  pérenne »  dont  parlait  Montaigne,  où  « la  plupart  de  nos  vacations  sont
farcesques ». Et quand le feu gagne le village, il est déjà trop tard.

Joseph Ratzinger,  qui  a  repris  à  son  compte  l’apologue  de  Kierkegaard,  prend soin  d’en
signaler  les  limites.  Nous  le  savons  tous,  comparaison  n’est  pas  raison.  Dans  la  réalité,
l’homme de Dieu qui prend la parole, qu’il  s’agisse des prophètes de l’Ancien Testament ou
des saints et saintes de l’histoire de l’Église, en particulier de saint Eugène que nous fêtons
aujourd’hui,  ne s’adresse jamais à  des  gens  totalement  étrangers  à  ce qu’il  a  à  leur  dire,
précisément parce que cela concerne la vie humaine dans ce qu’elle a de plus essentiel. Même
si le messager doit parfois payer de sa vie la proclamation de la vérité qu’il proclame, celle-ci
est en mesure de toucher ses pires ennemis en ce lieu secret, souvent inconnu d’eux-mêmes,
où Dieu parle à leur cœur. Cette parole n’est-elle pas la parole de Dieu lui-même, par laquelle
Il a fait le ciel et la terre ? Et le cœur de l’homme n’aspire-t-il pas à se reposer en elle ? Nous
pouvons en être sûrs : l’Évangile du salut n’est jamais annoncé en vain.
Il y a, certes, des paroles malencontreuses, dont le porteur n’est pas à la hauteur du message
qui lui est confié ; il y a aussi des paroles prématurées ou trop tardives. Tel n’est pas le cas
pour les saints : les saints ne viennent jamais trop tard, ils viennent toujours à point nommé. À
l’image du Serviteur annoncé par Isaïe (42, 2), ils ne crient pas ni n’élèvent le ton ; ils ne font
pas entendre leur voix dans la rue, mais fidèlement ils présentent le droit. Et comme ils sont
toujours  en  avance  sur  leur  temps,  ils  obligent  leur  temps  à  sortir  de  sa  gangue,  de  ses
impasses, pour se projeter en avant de lui-même et aller, bon gré mal gré, à la rencontre de
Dieu qui vient.



Dans l’évangile  que nous propose la liturgie de cette fête,  il  n’est  question de la lucidité
nécessaire pour bien voir  quelles conditions sont à remplir  pour réussir  une entreprise ou
relever un défi. Mais la pointe des paroles du Seigneur est déconcertante : l’homme qui veut
bâtir une tour et le roi qui part faire la guerre sont là pour illustrer la situation du disciple qui
doit non se prémunir, mais se démunir ; non pas accumuler les garanties de succès, mais se
dépouiller de tous ses biens pour devenir disciple. L’homme en désarroi devant le chaos du
monde et tenté de crier « sauve qui peut », tout comme celui qui ne veut rien engager s’il n’est
certain de l’emporter, sont invités se départir de leur confiance en eux-mêmes et à regarder
toutes choses avec le regard de Dieu, persuadé que c’est Lui, et non pas nous, qui fait aboutir
son dessein.

Un autre apologue, juif celui-là, nous dit quelque chose de semblable. Je le cite :

Vous  vous  rappelez,  dans  Maccoth  (Traité  du  Talmud),  Rabbi  Akiba,  montant  la
montagne du Temple ? Nous venions d’apercevoir un chacal, bondissant hors du Saint
des  Saints  en  ruine.  Nous  pleurions.  Mais  Akiba  riait.  Nous  lui  demandions :
« Pourquoi ris-tu ? » Il nous demandait : « Pourquoi pleurez-vous ? » « Eh quoi ? Du
saint lieu dont il est écrit : Le renard le foulera, nous voyons bondir le chacal, et nous
ne pleurerions pas ? » « C’est  justement pourquoi je ris,  répondit  Akiba.  Le prêtre
Ourias a dit : Jérusalem ne sera plus qu’un monceau de décombres ; et Zacharie a dit :
De nouveau,  sur  les  places  de Jérusalem, les  vieux et  les  vieilles  s’assoiront,  leurs
bâtons à la main, et les filles, avec les garçons, danseront leurs danses.  Tant que la
première de ces paroles ne s’était pas réalisée, je pouvais douter de l’autre ; mais
maintenant  qu’elle  s’est  montrée  véridique,  dans  la  seconde  aussi,  je  vois  la
certitude ! »

Devant  le  chaos  du  monde  et  le  déchaînement  de  la  haine,  devant  le  dévoiement  d’une
jeunesse à la recherche de Dieu et qui ne s’est vu proposer que des caricatures grimaçantes
auxquelles, hélas, elle a souvent fini par adhérer, la Parole de Dieu nous met en garde contre
la précipitation de ceux qui n’ont rien vu venir et qui tout à coup s’affolent et gesticulent.
Dieu nous donne en effet l’acuité du regard qui permet de voir venir. Voir venir quoi ? Non
pas le cataclysme, l’écroulement universel, mais la venue du Fils de l’homme, aussi certaine
que l’aurore, qui conclura l’histoire et, nous dit le Catéchisme de l’Église catholique, « par la
victoire de Dieu sur le déchaînement ultime du mal, fera descendre du ciel son Épouse…,
après l’ultime ébranlement cosmique de ce monde qui passe » (CEC 677).


